中国电影史
怎样从几部作品看见一个时代，而不是背年份？
年份只负责排序。时代要被看见，得把技术、城市、表演、工业制度和一具具体的身体，放回同一张切片里。
不要把年表当成历史
背「某年某片上映」很快。那样记下来的是目录，不是时代。一部作品能打开一个时代，是因为它被迫处理当时的材料：用什么机器拍，在哪座城里拍，演员的身体被怎样训练，谁出钱、谁审查、谁买票。材料变了，风格才会变。
Miriam Hansen 谈感官的大规模生产，Bordwell 谈强化连续性，都不是在炫名词。他们问的是：这个年代的眼睛被什么训练过。院线、报纸、广播、短视频、票房榜，都是训练器。看见时代，就是看见这些训练器怎样进入一格画面。
时代不在字幕上的年份里。它在一扇门、一口锅、一次掌声里。
同一出戏，换一拨观众
《霸王别姬》几乎是现成的切片法。唱词和身段重复，看戏的人从街头、宅院、戏院换成占领军和政治集会。舞台技术变成权力技术。你不必先背民国到文革的年表，也能从谁围观、谁发口令、身体怎样跪下，摸到一个时代怎样改写同一具身体。
《公民凯恩》用新闻片、报纸和广播帝国把美国上半叶的媒体工业收进一个人。早餐桌越来越长，不是婚姻习题，是中产阶级家庭被印刷品填满的空间史。低机位和天花板，是摄影棚技术和权力想象一起长出来的。
《欢迎来龙餐馆》把切片搬到本世纪初的海外中餐馆。圆桌、炒锅、打烊后的灯，先后属于食客、占领军、记者和孩子。东北话在炮火里继续叮嘱吃饭。它不是「2026 年有一部战争片」这条目录，而是此刻的中国电影怎样用一间厨房去看别人的战争，也看自己的出走。
当代也可以切片，不必等它变古董
《牛来》几乎没有可夸的工业完成度，却把 2026 年暑假档的结构拍在场外：头部大片占满黄金场，腰部消失，一部零宣发的手搓动画靠截图进院线。看见这个时代，不必称赞它，只要问：观众进场是为了看内容，还是为了参与一场核实粗糙的仪式。
哪吒续集则是杠铃的另一端。锁链、群集、水墨引擎、共用肉身，是高投入动画工业的材料。同一年里两部国产动画，一种把神话做成库存和神迹，一种把寓言做成屏摄。并排放，比单记两行票房更能看见此刻。
做法仍然笨。选三到五部，不求全。每部只取一个能核对的材料：一种机器、一座城、一种身体纪律、一种买票理由。把它们叠在同一张桌上。年表可以合上了。若叠完之后只剩下「那年很乱」或「那年很燃」，说明切片还太厚，再削。
书目里 Hansen 和 Bordwell 那两篇，就是在做这种削法。本馆的霸王别姬、凯恩、龙餐馆和牛来，可以当四块薄片。这篇不代替电影史课，只阻止把年份背成时代。