写作方法
怎样写一篇不是剧情简介的影评
剧情简介回答“后来怎样了”。影评要回答“我们为什么这样看见”。两者都需要准确，但后者必须先停在一个形式决定上。
先写画面里实际发生的事
很多失败的影评不是因为没有观点，而是观点来得太早。人物还没被空间安置好，作者已经在谈命运、成长或家国。补救方法很笨：用两三句只能被画面核对的话开头。机位多高，谁在前景，光线从哪边来，声音是画内还是画外，动作重复了几次。写完这些，读者才知道你看见了什么。
《公民凯恩》早餐蒙太奇如果先写成“夫妻感情破裂”，读者只能点头。若先写成：桌子一次次变长，两人之间的报纸增高，对白越来越短，机位把他们留在餐桌两端，判断才会长在证据上。破裂不是被宣布的，是被量出来的。
《霸王别姬》童年入科如果先写成“旧社会残酷”，同样提前结束了观看。更有用的句子是：谁发出口令，谁围观，身体被排列成什么形状，镜头允不允许一个人离开队列。后面的跪、掌掴和认罪，才能作为同一套身体语法被认出来。
解释只负责连接，不负责抒情
第二步才解释：这个形式决定怎样改变观看。解释应当短，并且可以反驳。例如“长桌让亲密变成典礼”，读者可以回到画面说不对。如果写成“电影深刻揭示了现代人的孤独”，就没有可反驳的对象，只剩态度。
好的解释像一根短线，拴住镜头和判断。线太长，判断就会飘走。
《哪吒之魔童闹海》如果先赞美“我命由我不由天”，文章会停在海报文案。更值得解释的是：两个人共用一副肉身之后，镜头必须决定谁的脸先出现；陈塘关的妖兽上岸仍拖着铁链，被拘禁的重量没有在登陆时消失。这些解释指向制作选择，而不是心灵鸡汤。
判断放在最后，并且承认限制
判断可以尖锐，但要标明它依赖哪些镜头。没有看过的段落不要装成看过。预告片静帧可以当索引，不能冒充正片时码。引用修复版、院线版或预告版时写清楚。个人好恶单独成段，不要混进镜头描述里，否则以后重看无法核对。
一篇影评写完，最好能删掉所有形容词再读一遍。如果删完只剩剧情，说明还没开始写影评。如果删完还剩下空间、声音、身体和观看关系，判断就可以留下。
本馆的单片页因此拆成两栏：上面是可以公开核对的形式索引，下面是只存在于你浏览器里的个人笔记。先把看得见的写准，再决定自己相不相信这部电影。